委座故事

再次听到委座的消息的时候，我刚下飞机。刚一开机，十几条微信便冲了进来，全是来自 豆子的：“你听说了吗！”“委座出事儿了”“你快给我打个电话”“我真不知道怎么办了”……句 尾连个句号都没有。 我们从十岁开始认识到现在，她从没这么慌乱过。我心里多少有了些数，刚下飞机的僵硬 躯体瞬间拉起了战斗警报。 电话的另一端不出意外是死讯。 委座姓姜，起这样的外号当然是中学时代无伤大雅的玩笑，但也说明班上的大家多少都欣 赏他温和持重的性格。毕业之后，他很是组织过一阵子聚会活动，他攒的局大家都爱去。 后来他谈了恋爱，出现得就少了。按说这也不是什么意外的事，可是渐渐地，他不光人不 出现，在社交网络上也音讯全无，没人听说过他的动态。偶尔想起来的时候，我甚至私下 猜测过他是不是生了什么病，或者已经离开了——因此，这一次的死讯于我实在算不上什 么意外。 真正令我无言的是，他是自杀的。委座妈妈在讣告里用的词是，“与抑郁症搏斗数年后， 决绝地结束了自己的生命”——我从不觉得他是决绝的人，生命却终结在了这样的词组搭 配里，实在不能不让我错愕。而且，抑郁症？ 我那几年读了不少抑郁症、心理学相关的东西，甚至在深夜安慰过好几个精神崩溃边缘的 朋友。但是……委座，这几年一直在抑郁？ 而我这个或许能帮到他的人，竟然一直都不知道。 消息逐渐传开，先是我们几个女生，然后再各自分配了任务，逐个去通知那些被我们认为 还担不起事的男生们。被通知到的人一个一个被拉入告别会小群，有人去包去殡仪馆的车 ，有人去买花，有人安排接人路线，一条条的注意事项被我在群公告里更新下去。群里几 乎没人聊天，都在说当天几点到场、穿什么衣服、谁来看顾我们的班主任，整个群和我一 样泛着一股紧绷的战斗感，也不知道是在和谁战斗。是死亡么？可是死亡明明已经赢了。 打电话给男生们的时候，他们大多还停留在空洞的惊愕里。听筒里大多是平静的“啊，怎 么会？”“有什么我能做的吗？有仪式吗?”“好，那我到时候过去。”让我无端地觉得有些空 落。这就是你们要说的？就只有这些了吗？ 我当然知道不止这些。人在遇到事情的时候总是会下意识地封住情绪去处理问题，但我仍 然觉得不甘。或许因为——委座是不一样的。 在黯淡局促的青春期，我断断续续暗恋了他五年。

委座个子很高，从入学就坐最后一排。他长得算不上特别帅气，可是手长脚长，跑起来有 种鹿或骏马一般的优雅，乒乓球打得很好，抽球的时候像手冢国光。他的睫毛很长，牙白 且齐，笑起来的时候整齐地亮出一排，眼睛眯成一条缝，总是带着些无奈一样的摆着手； 拄头思考的时候校服袖口滑下，会露出线条清晰锐利的手腕。他不是天才，但是学习成绩 总是稳定地待在前排，蓝黑墨水的钢笔很粗，可是字迹从来都是圆润清秀的，还当了三年 团支书。 这些拼凑在一起，对于当年的我来说，简直是在对着我的少女心狂开机关枪。 我至今都记得情窦初开时做过的那些傻事：把我的作业本夹在他的作业本里，摘一朵刚开 的蒲公英放在他的铅笔盒上，在我们两个学号对应的月日暗暗地期待好事发生，在食堂打 饭的时候坐在他最好朋友的斜对面，这样他就只能坐在我的对面，或者我的旁边。 ……然后他每次都坐在他好朋友的另外一个斜对面。 我知道他不喜欢我，我清楚地知道这一点。当时的我戴着牙套，总被各科老师抓去补课， 运动神经差到离谱、人缘也差，而他的对我无意又表达得如此明白而温和。我从未向他当 面说起，他也从未当面拒绝——他只是把我当成普通同学那样的，不给我一点幻想的空间 ，却又给我留足了面子。那是我到了如今才能缓缓品出的，一个青春期的少年能给出的温 柔。 而在当年，晚自习前的休息时间，班里的其他女生们围着他八卦他究竟喜欢谁的时候，我 都只会抱着作业默默地走过去，只偷偷地看他无奈又羞涩地，露出洁白牙齿摇着头，一边 轻轻摆手一边笑，不敢抬头去看那群姑娘中的某一个，或某几个。我知道他的嘴里不会出 现我的名字。 所以到了高三那年，他无意间把我放在桌上的水碰洒在我日记本上的时候，我甚至有些窃 喜。像是终于有了理由也有了立场，揪着一模分稳上重点的他对我说一句抱歉，他也真的 半开玩笑地对我说了抱歉。他或许早就忘了。 但他那时候那么快乐。他怎么会抑郁？ 我通知到的一个同学无意间提到他也诊断出了轻度抑郁，我便急切地问他是否还好。那个 同学的回答几乎有些轻描淡写：“生病了就治呗。这东西，最重要的还是得自己想好。” 我没有反驳他，却在心里默默地反对：怎么会有人不想好？委座是那么温和而明亮的一个 人。抑郁症到了严重的时候就是会让人的思维方式都发生改变的，他那个时候控制不住自 己。

我忍不住地想，如果当时我知道就好了，如果当时我过去帮忙了就好了。帮忙组织告别会 通知同学，就算是我帮他做的最后一件事。 电话打到阳哥的时候，我几乎有些不合时宜的欣慰。阳哥在听到消息之后的几秒钟里声音 就带了哭腔，几乎在电话那头有些泣不成声。他抽着鼻子，句子都是碎的：“他怎么这么 傻啊……他妈妈怎么办？” 我这才想起来，委座父母似乎很早就离异了，他从小跟妈妈过。这样一个优秀懂事的儿子 ，怎么想都该是他妈妈的骄傲——而他用这种方式拒绝这个世界，他妈妈……是啊，他妈 妈怎么过？ 我能做的也只有告诉阳哥：“过两天告别会的时候，你多看着点她，万一有什么事能帮个 忙。” 现在回头想起来，那两天过得实在十分快，繁忙又紧凑，和重要活动之前的前夜好像也没 什么区别。记忆像是被草率拍摄的胶片，一闪就到了出殡当天，一闪就到了车上，我们堵 在北京的早高峰上，终于不可避免地谈起了委座，和他当年莫名其妙的失联。 他的变化始于谈了女友，至少当时我们是这么觉得的。当时我们几个女生在自己的微博里 小声八卦他女友的中学母校和专业，他突入进来，说了一通很不客气的话，让我对他的少 女心滤镜一瞬间碎裂。我难以接受我喜欢了五年的男生会对我们这样不假辞色，甚至觉得 他似乎变了一个人——现在想来，他的话里面透着一股毫无来由的攻击性，仿佛是在透过 我们攻击别的什么。但当年的我丝毫没长出如今这样的触角，只觉得失望和莫名其妙，便 取关了他的微博；在那之后他便渐渐少出现在我们班的聚会活动中了，我们都以为他是和 大家怄气。 再听到他的消息，便是毕业留学。他的女友比他低一届，于是即使毕业时成功申到了出国 留学的资格，他也要多等一年，和他的女友一起出国。他母亲自然接受不了，发动了在附 近读大学的同学们一起去抓他；可是知春路那几所大学何其大，一个人想躲，是怎么都找 不到的。 后来他的讯息就彻底断了。豆子和另一个女生大翘说，后来他没有出成国，一直留在国内 治抑郁，而这样的消息自然是不会广而告之的。私下里，大翘家给他把好大夫都推荐了个 遍，可最后还是发生了这样的事。 车里安静了半晌。我们不知道最后的几年他是如何在抑郁这条黑犬的齿间挣扎，甚至连想 象都无从谈起；抑郁症和死亡对于我们来说都仿佛是千里之外的东西，猛然之间便逼到了 眼前，让我们措手不及。又过了半晌，阳哥说：“你们这么一说，我怎么有点恨委座妈妈 了呢。”

是了，委座妈妈曾经极其反对这段恋爱关系，更加反对委座多等一年的决定，以至于要在 学院路布下天罗地网抓人。再早之前，委座在大学里跟同学踢球，半途母亲电话打进来， 他甚至都要把电话交给队友来验证他真的是在踢球，而不是在做什么别的事情。我家家教 甚严，但即使是我爸看到我声称自己回了宿舍，也会对我可能的撒谎轻轻放过——我不知 道这母子俩之间发生了什么事情，能让两人之间的信任脆弱至此；而委座最后的那几年， 如果都是和他的母亲这样日日相对，究竟对他来说是福，还是祸？ 我能明白阳哥的恨。我甚至都有些埋怨，埋怨她对委座病情的隐瞒，埋怨她的眼中从未有 过这个离经叛道去学艺术的我，如果当年我知道委座在经历着什么，我绝对会去试一次 ——哪怕就试一次，哪怕失败，也好过如今唯一的消息就是终结的死幕。 而我们都明白的道理，委座的妈妈真的不明白吗？在这一切挣扎都随着坠落而尘埃落定的 如今，她又该如何自处？ 我们终于排队进了告别厅。厅里放着千篇一律的哀乐，主持人总是那样一副肃然的脸。委 座躺在很多很多花里，几乎全都被花瓣盖住了，胸前放着一片绝对和他画风不合的佛教符 号的布，一切看起来都不协调得有些诡异。委座的亲属来得不多，母亲自然是哭得人事不 知。整个厅几乎被我们班的同学塞满了，黑压压乌泱泱一片，也不知道委座究竟会觉得欣 慰还是觉得烦扰，我想着都觉得有些想笑。 但当主持人念出他的出生年月时，一股热流还是猛地涌上了我的眼睛。仔细算下来，委座 甚至还比我小三个月——这是我第一次送别比我年龄更小的人。豆子站在我的身边，用力 地握了握我的手，像是提醒又像是宽慰。我用力把那一声哭泣压了下去，整个厅里只断断 续续地传来被哀乐压住的，委座母亲的哭声。哭的还有其他赶来的同学家长，远比我们这 些同学肝肠寸断；我明白，他们大概只是借着这里一哭，而他们的心里绝不会装着和我们 一样的，和委座一起度过的故事和那些年，那张被体育老师罚写的检讨，那几场无疾而终 的暗恋，和那些在课间的教室里乱飞的矿泉水瓶。 当然，他们也不会知道那篇《夜思》。 我是在前几天才偶然翻出了那篇夜思。那是委座唯一一次在月考作文里写的散文，整篇完 全是意识流地在时空中游荡。他写道：“那些瞬间如流星一样掠过，我看不清本体的陨石 ，只能发现那些璀璨的尾巴。看到过去的事，我才清楚真的是过去，过去的不留痕迹；然 而正是不留痕迹的过去堆积起来，我才看得见现在，看得见未来……梦如夜一般，那些快 乐或痛苦，得意或失意却已逝去，残存的唯独是如夜里的光一样的希望。”

我们当年把它当做一篇戏作，甚至朗读了录下音来；到了如今再回头去看，却总觉得唏嘘 ：在写下这些文字的当时，他是否知道自己之后会走向这样的诀别？所有的过去堆积起来 ，他看到的也只是没有残存希望的未来？ 听说他最后的那段时间，各项量表已经比最糟糕的时候好了一些，有了自主行动的能力， 一直轮番过来看顾他的父母也有了一些空闲。他们甚至已经相信之后会越来越好，开始重 新筹备读研——就像是终于度过了黎明前最黑暗的时刻，太阳却义无反顾地一头扎向海底 。 我不由得反复想起那个同学的话：如果抑郁症的治愈取决于“自己想好”，会不会到了最后 ，他真的“不想好”？他这样聪明而冷静的人，会不会真的已经对这个世界没有了希望？会 不会所有的“变好”都是他欺骗这个世界的一场把戏，骗大家自己已经好起来了，只用来完 成最后的决裂？ 我不知道，我也没有办法再问他。委座在短暂的告别仪式之后便被推向了火化室，我们站 在外面，把花圈和遗物从火化室外面的大开口扔进去，那些会和他的身体一起在千度高温 中被焚化成灰。大开口关闭的速度极慢，没有人说话，所有人都看着里面的熊熊烈火，在 冬日里显得格外温暖而明亮，带着厚重的金红色的光，缓缓地吞噬掉一切，几乎像是一首 无声的交响。 他消失了太久，就好像这样失联的几年都是一场他提前预演的告别。于是到了这一天，我 们也没有太多的悲戚，只觉得有些怅然——结束了。所有的猜测，所有的期待，所有未果 的暗恋，他未来的故事，都结束了。 大开口一点一点的关上，连最后的火焰都看不见了。 后来我还是时常梦见他，直到今天，我都经常梦见他。这些年，我见过了更多的人间荒唐 和破碎的梦想，看到高楼起落，见过命运逆转。在这些的间隙里，我总是梦见大家在一边 上班一边备战再一次高考，而我昂首挺胸地宣称爱谁谁，我不读了；而就在我这样在梦里 大胆反叛的时候，他会从班级后门进来，随即被班里的大家纷纷围住，每个人都在拥抱他 ，问他你到底去哪儿了，这么久不回来吓死我们了。而我总会在人群外和他对一个心领神 会的微笑：我知道你死了，我也知道你在我的梦里选择回来来安慰大家。我知道，你是我 用我的臆想构造出的一个幻影，但这样也足以宽慰。 因此当我前两天读到《夜思》最后一段的时候，甚至觉得有些一语成谶：“或许这正是人 生的真谛，一切都在真实与虚幻之间徘徊。看不见的很快也能被看见，记住的不久也会消 失。物质不会永恒，何必此刻患得患失？”

仿佛是他穿越十几年的光阴对我传来的一句安慰，而我只想如此回答：纵使一切都会消失 ，一切都不永恒，我仍旧想要记下这一切，在我彻底忘却之前。